"간단히 말하자면, 나에게는 과거가 전혀 없었고 드위넬 홀에서 매주 월, 수, 금요일 정오에 열리는 토론회에 갈 때마다 내게는 미래도 없을 것이라는 사실이 점점 명백해지는 느낌이 들었다. 나는 수업 시간에 눈에 띄지 않을 만한 옷을 찾기 위해 옷장을 샅샅이 뒤져서, 결국 더러운 비옷 한 벌을 발견했다. 그러고는 그 비옷을 입고 구석에 앉아 그들이 아는 것을 내가 알게 될 희망이 없음에 절망하며, 다른 사람들이 단편 소설을 낭독하는 것을 들었다."

- '단편 소설을 쓴다는 것'

대학 시절 조앤 디디온은 글쓰기 워크숍 비슷한 영문학 수업을 듣는다. 한 학기 동안 다섯 편의 단편소설을 써야 했지만 완성한 것은 간신히 세 편. 함께 수업을 듣는 모든 이가 커 보이고 자신은 보잘것없게만 느껴지는 수렁 속에서, 그는 "종이에 문장을 쓰는 순간 내가 충분히 잘할 수 없는 사람이라는 사실이 발각되리라는 공포"를 느낀다.

지금 절망한 채 구석에 앉아 있는 저 청년이 우리가 아는 바로 그 디디온이라는 사실에 위로받는 사람이 나뿐은 아닐 것이다. 다른 사람들은 모두 상속받은 것 같은 미래가 내게만 누락된 듯한 기분을 나도 조금은 안다.

그러나 디디온은 쓰기를 결코 멈추지 않는다. 스스로가 "종이 위에 단어를 배열할 때 가장 집중하고 정열을 쏟는 사람"이라는 것을 알았으므로. 그러니 중요한 것은 다만 쓴다는 것 그 자체가 아닐까. 오늘 나아간 만큼 내일 허물어지더라도 그 허방의 모양은 같지 않을 테니.